Cerpen

Wanita Berwajah Kenangan

Oleh: Wardie Pena

Dimuat di SKH Suara NTB edisi Sabtu, 09 Februari 2019

Wanita itu masih berdiri di sudut dapur hostel sambil menenteng sebuah cangkir yang tampaknya berisi kopi atau teh. Sejak kedatanganku beberapa menit yang lalu, aku sudah menemukannya di sana bersama seorang wanita lain paruh baya berambut ikal dan berkulit agak gelap. Sementara, wanita yang kumaksud ini berkulit putih, berambut lurus dan pirang, mata sipit, dan bertubuh jenjang. Dari fostur tubuh dan penampilan, aku menduga hubungan mereka bukanlah antara anak dan ibu. Sehingga aku tidak bergitu tertarik untuk mencari tahu hal itu. Aku hanya tertarik mengamati raut wajah wanita bermata sipit yang tampak begitu menggoda ini.

Sebentar, sebenarnya bukan kecantikannya yang membuat mataku tercekat. Di zaman yang begitu pesat akan perkembangan alat kecantikan seperti saat sekarang ini, kurasa tidak sulit menemukan wanita cantik seperti dia, bahkan yang lebih cantik sekalipun. Namun, wanita ini sungguh berbeda. Di wajahnya seakan-akan terhampar padang kenangan yang seolah pernah kuarungi bersamanya suatu masa yang tak dapat kuingat secara pasti. Aku hanya dapat merasakan itu. Ya, benar sekali, aku ingat bahwa perasaan ini pernah kurakasan dulu ketika memandang wajah Meri, istriku yang meninggal lima tahun silam.

Aku menghempaskan tubuh ke sandaran kursi yang terletak di pelataran dapur hostel. Sisa-sisa pegal akibat perjalanan kemarin sore rasanya masih menempel di tubuhku. Sebab itu, pagi ini akan kuhabiskan dengan sedikit lebih santai sebelum check out. Oh ya, kedatanganku ke Negeri Merlion  ini adalah untuk melanjutkan kuliah. Dulu aku pernah berjanji melanjutkan kuliah ke sini bersama Meri. Akan tetapi, rencana kami tertunda karena kami lebih dulu menikah setahun selepas kuliah. Lagi pula, usiaku pada saat itu sudah cukup matang, sehingga menikah adalah pilihan yang tepat ketimbang menjalin hubungan tak tentu arah. Dan ambisi melanjutkan kuliah itu kini sudah kutunaikan, meski tujuanku sebenarnya lebih kepada menghabiskan sisa-sisa usia sebelum kematian menjemputku.

 Aku menyeruput segelas kopi susu yang telah kuseduh sendiri di dapur. Awan pekat yang menggelantung di atas kepalaku, menambah kenikmatan meminum kopi. Aku merapatkan kursi ke sebuah meja saji kecil di depanku, lalu kutumpuk lenganku di sana. Kehadiran wanita yang kini kusebut berwajah kenangan di depanku ini benar-benar mengundang kerinduanku pada Meri. Karena wajahnya begitu mirip dengan Meri. Dulu teman-teman kuliah sering mengatakan Meri mirip gadis Cina karena matanya yang sipit. Hanya saja kulit Meri tidak seputih wanita di depanku ini.

Kulirik jam tangan yang melingkar di lengan kiriku. Aku tersenyum-senyum sendiri. Dulu dia memberikan benda ini pada saat ulang tahunku yang ke 30. “Kamu tahu Mas, kenapa aku kasih kado ini walau kamu sudah punya model yang lain?” katanya.

Aku menggeleng tanpa sebait suara yang meluncur dari mulutku.

“Setiap Mas ingin melihat waktu, berarti Mas akan melihat jam ini. Dan itu sama saja dengan melihatku. Dengan begitu, kamu akan selalu ingat padaku setiap waktu.” Sambil tersenyum-senyum Meri mengatakan itu.

“Ah, bisa aja kamu. Tanpa jam tangan ini pun aku sudah selalu ingat padamu. Lagi pula, bukankah aku sudah bilang bahwa aku hanya akan mencintai wanita hanya sekali dalam hidup ini?”

Meri kemudian mendekapku erat malam itu, hingga pagi datang menggeser kehadiran malam. Waktu itu usia pernikahan kami sudah mencapai enam tahun. Tapi kami belum dikaruniai momongan. Dan aku sendiri tahu kenapa Meri berkata seperti itu. Usia pernikahan yang boleh dibilang cukup matang tapi belum bisa mempersembahkan seorang anak, bisa dikatakan sebuah aib bagi seorang wanita, yang suatu waktu dapat menggoyahkan sendi-sendi kehidupan rumah tangga. Sebagai seorang wanita dan memiliki perasaan sensitif, Meri tentu paham tentang hal itu. Oleh karenanya, boleh jadi pikirannya berkata bahwa ia takut bila sewaktu-waktu aku menaruh perhatian pada wanita lain.

Meri sering bercerita tentang teman-teman kantor yang menanyainya perihal buah hati. Ia seringkali merasa kelimpungan apabila menghadapi pertanyaan-pertanyaan semacam itu. Pengalamannya itu lantas membuat Meri kadang merasa minder dan seolah-olah dirinya lah yang patut disalahkan atas cobaan tersebut. Lambat laun, perasaan minder tersebut membuat Meri jadi selalu menghindari pembicaraan apabila topiknya sudah menyentuh  soal anak. Bahkan, ia berusaha menjauhi perkumpulan ibu-ibu rumah tangga di dekat rumah kami. Ia merasa dirinya lah yang sedang dipergunjingkan ketika mereka berkumpul dan berkelakar riang.

“Mas, kalau boleh jujur, aku tak keberatan jika Mas menikah lagi,” katanya pada suatu malam berikutnya.

“Kenapa kamu berkata seperti itu, Meri?”

“Aku tahu Mas ingin sekali punya anak.”

“Tidak, aku tidak bisa melakukan itu, Meri.”

“Baiklah kalau Mas tak tega melakukan hal itu sekarang, tunggulah hingga pusaraku mengering.”

Kalimat Meri serasa menyumbat kerongkonganku. Pernapasanku seketika menjadi sangat berat malam itu. Sehingga aku tidak bisa menahan lelehan air dari pupil mataku. Aku bukan semata menangisinya. Akan tetapi, aku menangisi betapa besar keinginannya untuk membahagiakanku, yang ternyata tak dapat terwujud sampai saat itu.

Begitulah. Hari-hari kami jalani berdua tanpa kehadiran makhluk mungil yang kami nanti-nantikan, hingga suatu hari kata-kata Meri benar-benar menjadi nyata. Penyakit mematikan yang diidapnya telah merenggut nyawanya. Entah, apakah saat mengatakan perihal kematian malam itu Meri sudah mulai merasakan penyakitnya ataukah ia ngomomg asal-asalan saja? Aku tidak dapat memastikan hal itu. Aku hanya bisa memastikan, bahwa diriku selalu berteman dengan sepi dan kesedihan pada hari-hari berikutnya. Aku sudah memutuskan hubungan dengan bahagia. Kesedihan-kesedihan yang menguliti hari-hariku bahkan membuatku selalu berdoa agar kiamat dipercepat saja. Dengan begitu, aku dan Meri bisa dipertemukan kembali di alam keabadian. Meskipun aku sadar mana mungkin Tuhan mau mempercepat jadwal kiamat hanya gara-gara satu orang hambaNya ini.

***

Rintik hujan yang sudah mulai bertempias ke atas lantai, mengusap kesadaranku dari lamunan tentang Meri. Kakiku seakan bergerak dengan sendirinya ke dalam dapur hostel, menghindari hujan sambil membawa gelas kopi yang isinya sudah tandas.

Tanpa kusadari, rupanya si wanita bermata sipit sekarang sudah berada dengan jarak yang cukup berbisik saja kami sudah bisa saling dengar—jika ingin berbicara. Wanita berambut ikal yang tengah menjentikkan sebatang rokok di jari kirinya melirik ke arahku dengan tatapan penuh selidik. Aku membalas tatapannya. Wanita cantik bermata sipit pun turut menatapku. Beberapa saat kami bertiga saling tatap secara bergantian. Degup jantungku terasa lebih kencang dari biasanya. Namun, tak lama kemudian ia berlalu begitu saja bersama wanita perokok sialan tersebut.

Ternyata benar, dari jarak dekat, wajah wanita itu mirip sekali dengan Meri. Sehingga pantas saja perhatianku sejak tadi tercocok ke arahnya. Ah, apa yang terjadi denganku? Dadaku tiba-tiba dipagut rindu pada Meri, tapi pada saat bersamaan juga terpesona dengan wanita berkulit putih dan bermata teduh tadi. Apakah ini sebuah petanda bahwa Meri memintaku jatuh cinta pada wanita lain ataukah wanita itu adalah jelmaan Meri? Tapi siapa dan dari mana asal-usulnya? Aku bergegas mengejarnya, tapi aku tak menemukan siapa-siapa diantara lorong kamar hostel. Bahkan bayangan seorang pun tidak kutemukan. Sepi. Sangat sepi.

Lombok Tengah, 1 Februari 2019.

Wardie Pena, Menulis Cerpen, Esai dan Resensi Buku. Bermukim di Lombok Tengah, NTB.